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III.I 
lE STRAnE coPPIE DI AnTonEllA 

cIlEnTo: MARcEl PRoUST & nATA-
lIA gInzbURg: FEbbRAIo 2009

Agli inizi del 2009 Antonella Cilento mi proprose di integrare la 
rubrica che le avevo offerto di condurre su “Letteratitudine” – L’om-
bra e la penna – con una bella iniziativa letteraria che stava portando 
avanti in terra partenopea intitolata “Le strane coppie”. L’idea mi 
sembrò strepitosa e la proponennmo sul blog.
Ho chiesto ad Antonella di ri-presentare l’iniziativa predisponen-
do un testo inedito appositamente per questo libro.
Eccolo!
Massimo Maugeri

Strane Coppie: storia di una necessità
di Antonella Cilento

Raccontare Strane Coppie significa partire da lontano, dai bisogni 
di una città, Napoli, ma forse dai bisogni di un intero Paese: l’idea 
che mi ha sempre animato in ogni mia attività, che si trattasse dei 
laboratori di scrittura con gli adulti o di quelli nelle scuole, che 
lavorassi con gli insegnanti o con persone a rischio, è sempre stata 
che i libri costruiscono coscienza. 
Coscienza civile, coscienza pubblica ma, soprattutto, bellezza. 
Senza una libera circuitazione di idee e senza capacità di accorgerci 
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della bellezza nascosta o raccontata dall’arte, il nostro mondo ri-
schia il collasso. Il libro e la scrittura rappresentano sempre più, in 
Italia, un fenomeno commerciale e sempre meno la famosa ascia di 
Kafka che taglia il ghiaccio della nostra vita. 
La conoscenza dei classici è considerata una polverosa necessità 
che ciondola come un cappio di capestro sulla scuola; il Novecento, 
compresso fra programmi sempre più lunghi e ore di lavoro sempre 
più corte, svanisce e la conoscenza della letteratura recente è lascia-
ta alla buona volontà dei lettori. 
Cosa fare di fronte alla preminenza assoluta dei mezzi di comuni-
cazione visivi o della rete? 
Credo da sempre nella possibilità che la letteratura torni ad essere 
detta a tu per tu, nelle piazze, nelle sale, nei luoghi pubblici in cui 
un libro viene raccontato non da chi lo critica o da chi lo storicizza 
ma da chi si pone, in quanto scrittore, con un occhio interno, da 
ingegnere, ed uno esterno da lettore: se racconto il romanzo che ho 
più amato o quello che ho da poco scoperto sono certa, per espe-
rienza, di contagiare altri lettori, di portarli a leggere quei libri e, se 
sono brava, a far venir loro il desiderio di scoprire a quali altri libri 
sono collegati per somiglianza o per differenza, per ascendenza o 
per genere.
In altre parole, sono a favore dell’epidemia, credo in una positiva 
attività di untore della letteratura: se si riesce a far scoprire alle 
persone, anche a coloro che mai hanno letto, che “de te fabula nar-
ratur”, che i romanzi, i racconti e ogni altro tipo di narrazione, la 
poesia come la saggistica racconta anche di te e della tua vita, che 
i libri si pongono le domande che ognuno di noi, prima o poi, si 
pone, ecco che può nascere il lettore. Il lettore, a quel punto, trova la 
forza di interrogarsi e di non sentirsi solo: fa parte di una comunità 
di lettori che si estende al di là dello spazio e del tempo lungo tutta 
la storia dell’umanità.
Ecco perché, fra gli altri progetti che curo, nasce nel 2007 Strane 
Coppie.



385

Strane Coppie venne generato dall’idea di avvicinare fra loro le let-
terature europee e di far leggere i classici contemporanei con la 
scusa di metterli a confronto, di farli dialogare o anche, se è il caso, 
contrapporre: dodici scrittori, sei coppie per dodici libri, sei incon-
tri in cui il pubblico partecipa con forza alla lettura. Assistono e 
domandano, interrompono, prendono appunti, ci ripensano. 
Perché il nostro pubblico, composto di ogni tipo di lettore – stu-
diosi e giornalisti, ma anche insegnanti, studenti, professionisti, cu-
riosi, disoccupati, infermieri, ferrovieri, ecc… – può arrivare senza 
aver mai letto prima quel libro (e non doversene sentire in colpa: 
la trama gli verrà narrata) o dopo aver consumato quelle pagine 
infinite volte e quindi con domande che portano più in profondità 
il dibattito.
In tre anni di percorso, sia quando Strane Coppie era ancora un 
progetto interno ai miei laboratori de “Lalineascritta” (www.laline-
ascritta.it), nati nel 1993 e quest’anno giunti al 18° di attività, sia 
da quando, grazie alla collaborazione con Goethe Institut, Instituto 
Cervantes e Institut Français Le Grenoble gli incontri sono di-
ventati pubblici e gratuiti, e dunque affollatissimi, abbiamo sempre 
cercato di immaginare incroci fra autori e storie che avessero un 
forte significato tematico e dunque raccontassero da vicino anche 
un po’ del nostro tempo. 
Sono successi piccoli miracoli grazie a questa combinazione di idee, 
che ha viso molto partecipi i direttori degli istituti, Maria Carmen 
Morese per il Goethe, José Vicente Quirante per il Cervantes e 
Martine Ségonds-Bauer per il Grenoble, sempre pronti a suggeri-
re autori, incastri e a partecipare alla discussione direttamente, in 
sala con il pubblico, dando esempio di autentico bisogno e di vero 
spirito civico. Così, per ricordare solo qualche episodio, durante la 
seconda edizione, in una serata dedicata alle “Rivoluzioni impos-
sibili” nei Sud del mondo dove l’Illuminismo cerca di realizzare il 
cambiamento senza riuscire, abbiamo messo a confronto Cuba e 
Napoli: Il resto di niente di Enzo Striano e Il secolo dei lumi di Alejo 
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Carpentier e la vicinanza delle storie inventate e della Storia con 
la maiuscola, le segrete concordanze che legano i libri, ci hanno 
fatto scoprire che non solo questi due grandissimi romanzi erano 
imparentati da temi e da scritture, ma che Striano aveva nella sua 
biblioteca il libro di Carpentier, come ci ha testimoniato la figlia, 
Apollonia. Oppure abbiamo assistito, in quest’ultimo anno di ras-
segna, il 2010, a un confronto vertiginoso fra il libro cult di Josè 
Lezama Lima, Paradiso, e un monumento della nostra letteratura 
come La cognizione del dolore di Gadda: libri difficilissimi da rac-
contare al pubblico (da raccontare tout court...) e che Luca Doni-
nelli e Giuseppe Montesano hanno animato per noi. Il Fenoglio di 
Una questione privata, che fino qualche anno fa’ si leggeva a scuola e 
ora è, con Calvino, Ginzburg e Pavese, sparito o quasi dalle antolo-
gie, lo abbiamo “tagliato” con Foto di gruppo con signora di Heinrich 
Böll; e il sempreverde Se questo è un uomo di Primo Levi con W o il 
ricordo dell ’infanzia di Georges Perec, due ritratti così diversi della 
Shoah per stile e intenzione ma così vicini al nostro tempo da dare 
i brividi. E poi si è tentato di incrociare I Buddenbrook di Mann 
con Gli indifferenti di Moravia, la Morante di Aracoeli con Piazza 
del diamante, capolavoro della catalana Mercé Rodoreda (incontro 
tutto al femminile con le intensissime Maria Attanasio e Antonella 
Anedda), le memorie e le case con Gli archivi del nord di Margue-
rite Yourcenar e quel libro magnifico, di cui si aspetta la ristam-
pa con urgenza, della mai troppo compianta Fabrizia Ramondino, 
Althènopis.  Temi forti, autori fondanti per la letteratura europea e 
al tempo stesso semplicità di racconto, diretta partecipazione, li-
nearità di progetto: questa la formula vincete di Strane Coppie che 
speriamo di poter ancora replicare in futuro non come un’ennesima 
rassegna letteraria fra tante, ma con un vero spazio di supporto a 
chi insegna, a chi decide di leggere e non sa come orientarsi, a chi 
cerca anche se ancora, come tutti, non sa cosa.

Antonella Cilento, Settembre 2010 
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Di seguito, invece, vi propongo una delle puntate di Strane coppie 
che sono andate in onda su “Letteratitudine”. I protagonisti messi 
a confronto sono Marcel Proust e Natalia Ginzburg. Abbiamo acco-
stato la Recherche al Lessico famigliare. 

Ho invitato i frequentatori del blog a discutere sugli autori e sulle 
opere  in questione. Naturalmente mi sono guardato bene dal ri-
sparmiare loro le mie solite domande...
- Cosa pensate di Marcel Proust? Avete mai letto la Recherche? Che 
effetto vi ha fatto?
- E su Natalia Ginzburg e il suo Lessico famigliare?
E poi… 
Oggi, in Italia, esiste ancora un lessico famigliare?

Di seguito gli interventi della stessa Antonella Cilento e di Marioli-
na Bertini Bongiovanni, vicedirettrice dell’Indice dei Libri del Mese, 
studiosa di Proust e di Balzac (di cui sta curando da anni l’opera per 
i Meridiani).

Massimo Maugeri

Il lessico famigliare di Natalia Ginzburg
di Antonella Cilento

Come vedete, alcuni classici sono assai noti e altri in Italia meno 
conosciuti o diffusi: la Bachmann, Carpentier, Colette che sono 
autori di assoluto rilievo nei rispettivi paesi, mentre in Italia sono 
tradotti ma non oggetto di attenzione continua, come meritereb-
bero. In altri casi, un grande classico come Malombra di Antonio 
Fogazzaro è spesso brevemente antologizzato a scuola ma di rado 
lo si legge integralmente. Quindi, sperando di avere anche gli amici 
di “Letteratitudine” fra il pubblico che affollerà i prossimi incontri, 
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passo a raccontarvi un po’ del “mio” Lessico famigliare.
Dopo che Mariolina Bertini Bongiovanni ha raccontato magistral-
mente La Recherche, affrontando la sfida di concentrare in poco più 
di un’ora una storia critica lunga un secolo di un romanzo senza il 
quale molta della letteratura del Novecento non sarebbe concepibi-
le e trattando, fra i molti temi che era possibile affrontare, anche la 
questione della traduzione di Proust in Italia, mi accingo a parlare 
di Lessico famigliare.
Il primo volume della Recherche fu tradotto per Einaudi proprio da 
Natalia Ginzburg: una traduzione imperfetta, fatta in condizioni 
particolari e senza un adeguato vocabolario, che però la Ginzburg 
non rinnegò mai, anche a distanza di anni. Quella traduzione era 
un pezzo della sua memoria, le ricordava un momento particolare 
della sua vita.
Proust compare in Lessico famigliare in moltissimi e spassosi punti:
“Mia madre aveva letto Proust, e lei pure, come Terni e la Paola, lo 
amava moltissimo; e raccontò a mio padre che era, questo Proust, 
uno che voleva tanto bene alla sua mamma e alla sua nonna; e ave-
va l’asma, e non poteva mai dormire; e siccome non sopportava i 
rumori, aveva foderato di sughero le pareti della sua stanza. Disse 
mio padre: «Doveva essere un tanghero!»”.
Ma anche quando La Recherche non viene evocata direttamente, 
Proust è nell’aria: è parte indispensabile, causa prima di Lessico fa-
migliare.
Il mio personale ricordo di questo libro è scolastico: è capitato alla 
Ginzburg come a Calvino di diventare classici in vita, citatissimi e 
indispensabili per decenni, hanno parlato a intere generazioni e poi 
le antologie scolastiche, che prima li includevano sempre, hanno 
smesso di ospitarli. Non so, quindi, quanti oggi fra i più giovani 
abbiano mai letto la Ginzburg. Certamente, anche Proust, lettura 
indispensabile alla formazione intellettuale di intere genie di letto-
ri, oggi è accostato con sempre maggiore difficoltà.
Lessico famigliare parlava a me, che avevo quattordici o quindici 
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anni, in un dialetto che non era il mio, con un idioletto sconosciuto 
(potacci, sbrodeghezzi, fufignezzi) ma che mi entrava direttamente 
nel sangue: non c’è famiglia in Italia che non abbia il suo specifico 
lessico, quei modi di dire con cui si identificano nonne e zie, fratelli 
e sorelle.
Il secondo ricordo è invece più recente: all’Archivio di Stato, men-
tre preparavamo A.M.O., una serie di giornate dedicate all’Ortese, 
mi capitarono fra le mani alcune delle lettere intercorse fra que-
ste due grandissime scrittrici. Puntuta e fitta la scrittura di Ortese, 
occupava anche gli spazi verticali del foglio, invadeva persino un 
pacchetto di sigarette (meravigliosa icona). Quella di Ginzburg era 
invece calma, scolastica, aperta, come i denti larghi dei bambini. 
E l’Ortese si disperava per i suoi libri (erano lettere editoriali del 
periodo in cui Ginzburg lavorava per Einaudi) e Ginzurg, molto 
discretamente, cercava di tranquillizzarla.
Questa serenità di Natalia che ce la rende ancor oggi vicina perché 
donna attraversata dalla Storia, soggetta a dolorose perdite (i due 
mariti, i suoi cari, la nascita di un figlio malato) ha forse offuscato 
per un po’ i suoi grandi meriti letterari. Lessico famigliare fa parte 
di quella grande famiglia di romanzi che esplorano le relazioni e la 
memoria nati in risposta, per filiazione o gemmazione dalla Recher-
che: guarda caso, però, a me sembra che queste filiazioni riguarda-
no un numero assai maggiore di scrittrici piuttosto che di scrittori 
(penso, per fare giusto due nomi, ad Althénopis di Fabrizia Ramon-
dino ma anche a scrittrici distanti dallo spazio europeo, all’autobio-
grafia stupenda di Janet Frane, Un angelo alla mia tavola).
Probabilmente perché la Recherche tocca il tema della memoria at-
traversando il tempo, ma anche legandosi agli spazi, cosa che ac-
comuna molte scrittrici, da Ginzburg a Ramondino, come scrive 
brillantemente Monica Farnetti nel suo bellissimo Tutte signore di 
mio gusto (ediz. La Tartaruga) a proposito di Dolores Prato:
“Per lei apprendere è stato ed è infatti nominare, e nominare è car-
tografare lo spazio (...) Che le donne non abbiano con il tempo, il 
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tempo “classico” commerci efficaci e soddisfacenti sa bene la citata 
Maria Zambrano, che dice che così è perché le donne hanno di 
fatto con esso una relazione di grado più elevato: la relazione con 
l’istante, quello che ella chiama ‘il vaso minuscolo del tempo’. (...)”.
Lessico famigliare vive dei luoghi che racconta, perché non solo gli 
appartamenti in cui vivono i Levi sono gli unici spazi del narra-
re, ma perché i familiari stessi di Natalia vengono guardati come 
luoghi esotici, benché piuttosto frequentati. Sono “spazi” in que-
sto romanzo da esplorare, attraverso le parole, il magnifico profes-
sor Levi, detto Pomodoro per via dei capelli rossi, ovvero Pom, la 
mamma Lidia, le sorelle, i fratelli, gli amici, la tribù che si muove 
intorno a Natalia. E, come ha scritto mirabilmente Cesare Garbali, 
questa tribù è osservata con complicità ma anche con l’impercet-
tibile senso di vendetta di chi è piccolo e assiste ai giochi fatti da-
gli adulti sui quali ha l’unico potere di riportarli con il linguaggio 
che più le aggrada. Ed ecco che i personaggi vengono sorpresi con 
le dita nel naso o nella marmellata, per così dire: fotografati nella 
loro unica frase storica, magari insignificante o buffa. Non importa 
dare loro profondità nell’immediato: meglio consegnarli al lettore 
per quel che hanno detto, ripresi di scorcio e a sorpresa nel loro 
momento ridicolo, epico ma infausto, insomma nella loro favolisti-
ca umanità. È il tempo, il tempo di questo stupefacente romanzo 
a restituire, poi, la melanconia dei Persi, dei Trapassati, di colo-
ro che non esistono più se non per le parole che hanno detto. Lo 
scrittore, in questo caso, è un archeologo della memoria e le trac-
ce, labili e confondibili, si prestano a effetti di senso e di humour. 
Questo sguardo dell’infanzia è così forte, così ironico, umile ma 
feroce, che rileggendo ho pensato a quanto debba a questo libro, fra 
gli altri, il Guizzardi di Gianni Celati (Le avventure di Guizzardi): 
magari sbaglio o, al contrario, è già stato fatto notare da altri, ma 
con il suo lessico da folle, da stralunato Guizzardi è solo un pelo 
più in là della piccola Natalia, che, certo, non è stralunata, ma come 
Guizzardi guarda al mondo adulto con l’improvvisa saggezza sin-
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tetica del bambino che in noi non muore mai.
Altra filiazione, come si accennava, è Althénopis di Fabrizia Ra-
mondino, capolavoro assoluto e poco letto: altra famiglia, questa 
volta non ebraica e torinese ma napoletana e assai pagana. 
Althénopis è tutto giocato sugli spazi familiari, sui luoghi della me-
morie (ville, case, persone, zii e zie, ecc...) e dallo spazio struggente 
e ironico della memoria si concentra sul dramma privato fra madre 
e figlia. Certo, la struttura di Lessico famigliare resta più inavvici-
nabile, meno identificabile di altre: il romanzo, che è scritto senza 
partizioni di capitolo, senza sottotitoli o sezioni è un continuum 
di ricordi dove è difficile stabilire il prima e il dopo. Difficile fare 
una sintesi degli eventi a beneficio dei nuovi lettori per la miriade 
di micro episodi che lo popolano e per l’impossibilità di stabilire 
confini.
Siamo immersi nel senso salvifico delle parole, delle lingue perse: 
in una sua prefazione, Garboli segnala che forse l’idea del lessico 
famigliare viene dal “continico” che parlano i ragazzi ne Il giardino 
dei Finzi Contini di Bassani, dove, però, la ricca famiglia ebrea sem-
bra quasi consegna allo sterminio (un destino simile a quello degli 
Etruschi, scrive Garboli), mentre qui l’idioletto familiare va oltre 
l’identità ebraica (anche se la contiene), è universale.
Meraviglioso, poi, e favolistico è il rapporto di questo romanzo con 
la Storia, quella con la maiuscola, che passa distratta dal salotto di 
casa Levi, dove appaiono Turati e Anna Kuliscioff, citati più per la 
pruderie delle donne di casa che non per la loro dimensione poli-
tica. Pajetta, Adriano Olivetti, lo stesso Leone Ginzburg, Pavese: 
tutta gente di famiglia, osservata senza epica, perfetti però nell’ap-
parire al punto giusto della narrazione, ricordata per un sopranno-
me o un’espressione: la Vandea, zia reazionaria, il povero Filippèt, 
come dice Pom di Turati, il “baco del calo del malo” che ripete osti-
nato Mario, fratello di Natalia, le poesiole (“la vecchia zitella senza 
mammella ha fatto un bambino tanto carino” o “salve ignoranza 
al tuo pensier mi cessa il mal di panza”), il Barbison e la puzza di 
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acido solfidrico, “cotoletta madama bianca!”, il bir per indicare il 
laccio emostatico…
È sempre stato fondamentale per me quel passo delle Piccole virtù 
dove Ginzburg scrive dell’invenzione e della memoria: inventiamo 
quando siamo felici, ricordiamo quando siamo tristi, scrive all’in-
circa. Perché la nostra “condizione terrestre” influenza la nostra 
scrittura che è come “un padrone”, inflessibile.
Dunque, il ricordo nel momento dell’infelicità, ma sempre mesco-
lato all’invenzione e alla fantasia, momento della felicità. In Lessico 
famigliare la piccola Natalia viene ricoverata in ospedale e la mam-
ma le spiega che quella è la casa del medico, per non darle spavento. 
Natalia sa che quello è un ospedale ma fa finta anche lei: “...e quella 
volta, come anche più tardi, la verità e la menzogna si mescolarono 
in me”.
Cosa è vero e cosa è falso nel ricordo, cosa resta del nostro passato 
e cosa occorre scrivere: la verità, pur sapendo di mentire?
Antonella Cilento

Tra Marcel e Natalia
di Mariolina Bertini

Per gli italiani della mia generazione, nata a ridosso della seconda 
guerra mondiale, i nomi di Marcel Proust e di Natalia Ginzburg 
sono molto strettamente legati.
Nel 1946 Natalia Ginzburg firma la sua traduzione, per Einaudi, 
del primo volume della Ricerca, La strada di Swann. Non è l’unica: 
nello stesso anno, presso Sansoni, esce anche la pregevole versione 
dello scrittore fiumano Bruno Schacherl, intitolata Casa Swann. 
Ma soltanto il volume einaudiano rappresenta il primo tassello di 
una traduzione integrale della Recherche; questo gli assicura mag-
gior visibilità e maggior fortuna sul mercato editoriale. Tra il 1946 
e il 1983, dunque, anno in cui comincia ad uscire la traduzione di 
Giovanni Raboni, la stragrande maggioranza dei lettori italiani di 
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Proust si accosta alla Ricerca passando, per il primo volume, attra-
verso la mediazione della voce di Natalia Ginzburg, attraverso il 
filtro delle sue scelte lessicali e sintattiche, della sua scrittura, del 
suo stile.
La data cruciale della mia esperienza in proposito è il 1968: tra 
un corteo e un’assemblea, tra un intervento di Guido Viale e una 
discussione su don Milani, La strada di Swann einaudiana mi in-
troduce, affascinata, nel mondo di Proust, dove resterò a lungo. Ma 
è per me importante anche un’altra data, precedente: quella del 
1963, anno di apparizione di Lessico famigliare. Perché è leggen-
do, quindicenne, Lessico famigliare fresco di stampa che comincio 
ad intuire nella figura un po’ misteriosa di quel romanziere morto 
nel 1922 una presenza terribilmente viva e ingombrante, alla quale 
sarà difficile sfuggire. Nelle pagine di Lessico famigliare si avverte, si 
respira quello che fu il fascino esercitato da Proust sui lettori degli 
anni Venti, anche su quelli come Natalia Ginzburg che erano an-
cora troppo giovani per leggerlo direttamente. In Lessico famigliare 
Proust è presente come una sorta di mito. La protagonista-narratri-
ce non l’ha ancora letto, ma sente sua sorella Paola, sua madre, Ter-
ni – il giovane assistente di suo padre, professore di medicina – che 
ne parlano continuamente. Ai suoi occhi, il mondo famigliare si 
divide in due zone contrapposte: da una parte c’è chi come il padre 
ama le scienze naturali e le gite in montagna, dall’altra chi, come 
la madre, ama la poesia, il teatro e il mondo ovattato dei romanzi.
“Da una parte c’erano Gino e Rasetti, con le montagne, le “rocce nere”, 
i cristalli, gl ’insetti. Dall ’altra parte c’erano Mario, mia sorella Paola e 
Terni, i quali detestavano la montagna, e amavano le stanze chiuse e 
tiepide, la penombra, i caffé. Amavano i quadri di Casorati, il teatro di 
Pirandello, le poesie di Verlaine, le edizioni di Gallimard, Proust. Erano 
due mondi incomunicabili. Io non sapevo ancora se avrei scelto l ’uno o 
l ’altro. (...)
«Cos’ha Terni con Mario e Paola da ciuciottare? – Diceva mio padre a 
mia madre – Stanno sempre lì in un angolo a ciuciottare. 
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Cosa sono tutti quei fufignezzi?».
I fufignezzi erano, per mio padre, i segreti; e non tollerava veder la gente 
assorta a parlare, e non sapere cosa si dicevano.
«Parleranno di Proust» gli diceva mia madre.
Mia madre aveva letto Proust, e lei pure, come Terni e la Paola, lo ama-
va moltissimo; e raccontò a mio padre che era, questo Proust, uno che vo-
leva tanto bene alla sua mamma e alla sua nonna; e aveva l ’asma, e non 
poteva mai dormire; e siccome non sopportava i rumori, aveva foderato 
di sughero le pareti della sua stanza.
Disse mio padre:
«Doveva essere un tanghero!». (p. 53)
In questa pagina, Proust viene quasi a racchiudere, a simboleggia-
re la letteratura; ne rappresenta il mito e il prestigio. Nell’Italia di 
quegli anni aveva d’altronde un giovane profeta, il critico Giacomo 
Debenedetti, ritratto in Lessico famigliare senza che venga menzio-
nato esplicitamente il suo nome:
“La Paola era innamorata di un suo compagno di università: giovane 
piccolo, delicato, gentile, con la voce suadente. Facevano insieme passeg-
giate sul Lungo Po, e nei giardini del Valentino; e parlavano di Proust, 
essendo quel giovane un proustiano fervente: anzi, era il primo che 
avesse scritto di Proust in Italia. Scriveva, quel giovane, racconti e saggi 
di critica letteraria”. (p.61)
Giacomo Debenedetti, contrariamente a quanto credeva Natalia, 
non era stato il primo a parlare di Proust in Italia, anche se a Proust 
aveva dedicato saggi pionieristici nel 1925 e nel 1928. Il primo a 
parlare di Proust in Italia era stato il giornalista Lucio D’Ambra 
che recensendo, nel dicembre del 1913, Du côté de chez Swann aveva 
scritto :
“Ricordate questo nome e questo titolo: Marcel Proust e Du côté de chez 
Swann. Tra cinquant’anni i nostri figlioli ritroveranno forse l ’uno e 
l ’altro accanto a Stendhal, a le Rouge et le Noir e alla Chartreuse”. 
Il nome di Stendhal, in questa fase aurorale della fortuna di Proust 
torna spesso, soprattutto in Italia. Nel 1919, ad esempio, quando 
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All’ombra delle fanciulle in fiore riceve il premio Goncourt, è Giu-
seppe Ungaretti ad evocarlo, scrivendo dell’autore della Recherche:
“…questo scrittore dalle analisi minuziose a cui non sfugge la minima 
emozione, che fruga nelle più segrete e remote risonanze della vita sen-
timentale, è forse un nuovo Stendhal”.
All’epoca Stendhal è visto soprattutto come un maestro d’insupera-
ta introspezione psicologica. Nel 1923 Giacomo Debenedetti, che 
leggerà Proust soltanto un anno dopo, scrive in una lettera all’ami-
co Cesare Angelini:
“Sono più che mai innamorato di Stendhal e se sapessi farmi una ban-
diera io che, in fondo, sono spaventosamente timido, scriverei su quella 
la parola introspezione.”
Quando, nell’estate del 1924, durante una vacanza a Champoluc, 
ai piedi del Monterosa, Giacomo Debenedetti legge Proust per la 
prima volta, ha l’impressione che quel romanziere, morto due anni 
prima, abbia in qualche modo preceduto la sua generazione nella 
conoscenza di sé, nell’introspezione, nell’intuizione anticipata del 
proprio destino.
“Gli altri scrittori – scriverà più tardi – erano semplicemente scrittori, 
della stessa razza di quelli che avevamo studiato nelle storie letterarie 
(...); mentre Proust sembrava far parte direttamente del nostro destino, 
sembrava prendere la durata uniforme dell ’esistenza e farne una fluida, 
stupenda, incessante calligrafia di luce.”
A livello europeo, è un’intera generazione di scrittori ad avere la 
stessa impressione di Giacomo Debenedetti. “Che cosa resta da 
scrivere dopo Proust?” si chiede nel suo diario Virginia Woolf. E 
Rilke scrive a Gide nel 1922: “Su moltissimi punti, Proust ci ha 
costretti a cambiare il nostro modo di vedere.” Cambiare il proprio 
modo di vedere dopo la lettura di Proust per molti significa iden-
tificarsi con la figura , fluida ed enigmatica, del narratore della Ri-
cerca. In un saggio del 1946, Debenedetti lo scriverà esplicitamente:
“Per quanto singolare, per quanto differenziato, il protagonista di A 
la recherche du temps perdu era, tra tutti i personaggi che allora ci 
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furono offerti, quello con cui si sentiva più forte la tentazione, più im-
mediata e più ricca la possibilità di identificarsi.”
Si profila, attraverso il puzzle di queste citazioni, la storia di una 
filiazione, della trasmissione di un mito: dalle parole di Giacomo 
Debenedetti, l’amico di Paola “dalla voce suadente”, Natalia rica-
va la sua prima immagine di Proust, lo scrittore che non somi-
glia a nessun altro, che trasforma la nostra vita prosaica “in una 
calligrafia di luce”. Quell’immagine avrà per lei una tal forza che 
quando, nel 1937, Giulio Einaudi le chiederà di tradurre l’intera 
Ricerca, risponderà di sì, benché non ne abbia ancora intrapresa 
direttamente la lettura. La storia di quella traduzione è raccon-
tata nelle pagine del bellissimo saggio del 1990 che accompagnò 
la ristampa del La strada di Swann nella collana degli “Scrittori 
tradotti da scrittori” e che da allora è stato più volte ristampato. 
Le prime pagine, ci racconta Natalia, furono tradotte e ritradotte 
sotto la guida affettuosa di Leone Ginzburg; la maggior parte del 
lavoro prese forma a Pizzoli, in Abruzzo, durante il confino, nel 
1940-43. La morte di Leone, torturato e trucidato a Regina Coeli, 
nel febbraio del 1944, getta sull’opera un’ombra di tragedia: non è 
difficile capire perché la scrittrice si senta legata a quelle pagine in 
modo così stretto da non volerne, anni dopo, nemmeno corregge-
re le imperfezioni. Quel Proust intravisto nella penombra dell’a-
dolescenza, e poi affrontato, con strumenti inadeguati (un povero 
vocabolario scolastico), nella vita durissima del confino, tra i figli 
bambini e l’esperienza della resistenza, doveva restare tale e quale, 
così come era stato amato e interpretato negli anni atroci e fonda-
mentali della guerra. Così Natalia l’ha trasmesso alla mia genera-
zione, così la mia generazione l’ha letto negli anni Sessanta e Set-
tanta, con la consapevolezza di appropriarsi di un lascito prezioso. 
Avvicinandomi oggi a quel lascito, è forte la tentazione di rispet-
tarne l’aura; di preservarne il fascino evitando di guardarlo troppo 
da vicino. Ma in realtà la traduzione di Natalia Ginzburg non è 
una reliquia, è una cosa viva e come tale merita di essere studia-
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ta e frequentata. La sua lingua colloquiale, asciutta, modernissi-
ma, prossima al parlato, anticipa la lingua dei dialoghi di Lessico 
famigliare. Vediamone due esempi, confrontando la traduzione di 
Natalia Ginzburg con quella di Giovanni Raboni:
“On ne pouvait pas remercier mon père .”
Raboni: “Non si poteva ringraziare mio padre.”
Ginzburg: “Mio padre, non era possibile dirgli grazie.”
Meno fedele di Raboni nella costruzione, con l’anacoluto che apre 
la frase Natalia Ginzburg rende straordinariamente la componente 
di oralità della scrittura proustiana.
“Moi je sais bien que cela me serait très désagréable de voir mon nom 
imprimé tout vif comme cela dans le journal…”
Raboni:”Io sono sicura (è una prozia del narratore che parla) che mi 
riuscirebbe molto sgradevole vedere il mio nome spiattellato così sul gior-
nale…”
Ginzburg: “Io se vedessi il mio nome stampato bello caldo così sul gior-
nale, sarei molto seccata.”
È davvero la naturalezza di Lessico famigliare che irrompe nel mon-
do di Proust. Lo comprese molto bene Giacomo Debenedetti, che 
del Proust tradotto da Natalia Ginzburg riassunse la modernità in 
una citazione con la quale vorrei concludere:
“Il connotato proustiano che la Ginzburg sembra aver voluto –– consa-
pevolmente, o no – cogliere con più coerenza, è forse quello a cui Proust 
deve la simpatia umana che egli esercita, la sua facoltà di non sopraf-
farci mai, anzi di farsi sentire vicino, confidenziale, fraterno, dovunque 
spinga – magari a un estremo che, a prima vista, potrebbe parere troppo 
sottile, prolisso, insaziato e farraginoso – la sua ricerca. Ed è il suo modo 
di continuamente “sliricare” un discorso che pure tocca di continuo, per 
tangenze luminosissime, di un radioso fulgore musicale, cantante e a 
volte perfino canoro – la sfera di una massima tensione lirica.” 
Mariolina Bertini
Scritto martedì, 3 febbraio 2009 alle 12:00 am 


