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» IL LIBRO Esce oggi «La caffettiera di carta» di Antonella Cilento: ne anticipiamo alcuni brani
Esce oggi, per i tipi di Bompiani, “La caffet-
tiera di carta”, in cui Antonella Cilento par-
la del difficile mestiere di scrivere. Per gen-
tile concessione dell’autrice e dell’editore,
anticipiamo alcuni brani.

di Antonella Cilento

S tanotte ho messo sul fornello una caf-
fettiera di carta. Il fuoco la bruciava,
anche se il cartone di cui era fatta era

spesso, azzurro come quello delle scatole per
lo zucchero di una volta.

Mi sono svegliata pensando a come bollo-
no le storie.

Mi ha sempre colpito la quantità di caffè
che testimoni e fonti dichiarano bevesse
Balzac per scrivere. Fino ai quarant’anni,
benché napoletana, non ho bevuto mai caf-
fè, mi dava tachicardia. Dopo, ho iniziato
con moderazione, come ogni vizio che si

prende in età matu-
ra, ma ho sempre ca-
pito Balzac e le sue
ansie. Il lavoro in-
stancabile che va dal-
la mattina alla sera,
scrivere, rileggere,
annotare, corregge-
re, riscrivere. Nel
suo caso, con una
stamperia sempre a
disposizione e pa-
zientissimi editori
pronti a ogni inter-
vento e cambiamen-

to. Un caffè al giorno e posso smettere quan-
do voglio: le ragioni dei drogati.

Da giovani, il tempo che abbiamo a dispo-
sizione per scrivere e fare avventure ci sem-
bra infinito; poi, a gran ve-
locità, mentre consumia-
mo la candela da entrambi i
lati, facendo e disfacendo,
si assottiglia. Balzac è mor-
to assai giovane, tragica-
mente malato, in ogni caso
ha lasciato una mole di ca-
polavori impressionante.

Molte persone vengono
ai miei corsi con un distur-
bo temporale: vorrebbero
recuperare il tempo perdu-
to, vorrebbero imparare,
vorrebbero avere successo.
Quando scoprono che tutto
quel che vogliono è un’os -
sessione al limite del pato-
logico e tutto quel che c’è da
imparare è una profonda
conoscenza di sé, che ci
mette in discussione sin
dalle fondamenta, il tutto
condito da una disciplina
ferrea, recalcitrano. Ma co-
me, ci avevano fatto crede-
re che scrivere fosse facile.

Ogni gioco appare facile
prima di conoscerne le regole e ogni dipen-
denza sembra semplice da abbandonare fi
no a quando non ci rende schiavi. L’inizio di
un corso è anche la definizione di un meto-

do. La fine di un
corso una scelta
di stile di vita. Sa-
remo più presen-
ti, saremo più
sensibili, saremo
più esposti, sare-
mo più nudi. Sa-
remo più capaci e
quindi anche più
stanchi.

La metafora
dell’apprendi -

mento più terribile e precisa che mi viene in
mente è in un racconto di Jack London, Una
bistecca. Un vecchio pugile in difficoltà eco-
nomica accetta di fare a botte con uno assai
più giovane: sa che perderà perché è debole
e gli ci vorrebbe una bistecca. Però, quel che
sa davvero è che la vecchiaia porta esperien-
za e la giovinezza dispendio di energie. Co-
me sarebbe bello saper fare le cose che abbia-
mo appreso e dominiamo alla fine di un per-
corso con l’energia della gioventù. Il pugile
perde con il più giovane, il più giovane non
sa (preferisce ignorare) che, pur avendo
vinto, diventerà vecchio anche lui. Questo

scarto fra l’inizio e la fine di un corso (a volte
chi si iscrive a uno dei miei corsi di scrittura
li segue anche per dieci anni: alcune perso-
ne hanno bisogno di un lungo tempo di ap-
prendistato) è lo scarto che tutti conoscia-
mo, quando lavoriamo con intensità a
un’arte per tutta la nostra vita.

Il tempo che dominiamo sulla pagina ci
domina, per questo è indispensabile impa-
rare a fare magie. Come scrive il premio No-
bel Orhan Pamuk, la realtà è sopportabile

per chi scrive solo trasfigurata.
Quando avevo venti anni scarsi, mi ritro-

vai con una cartellina di racconti che avevo
scritto, più o meno, a partire dai quattordi-
ci. Erano racconti intrisi di Beckett e Joyce,
le letture che avevano solo in parte soppian-
tato quelle dell’infanzia, da Salgari a Verne,
da Stevenson al Conrad di Lord Jim, e quelle
delle scuole medie: Ortese, Pavese, Silone.
Avevo letto in tre anni tutto Ignazio Silone e
tutta Agatha Christie.

I primi tempi, poiché il disegno scorre
nella genetica di famiglia, ero convinta che
avrei dipinto. Leggevo moltissimi fumetti e
lo faccio ancora. Dicevo agli adulti, di cui de-
sideravo conquistare l’attenzione, che da
grande avrei fatto il poeta, attività che atti-
rava commenti esitanti e perplessi. Decisi
che era assai meglio dire che avrei fatto la
giornalista. E qui c’erano applausi. Dun-
que, per fare quel che veramente volevo,
avrei dovuto mentire. Difendere il proprio
spazio creativo dalle unghie di chi ne dubi-
ta, o teme per noi, è la prima strategia di so-
pravvivenza. (…)

La base del metodo che insegno è quella
che io stessa pratico, come si pratica una
meditazione. Scrivere è meditazione. Tutti
arriviamo alla
scrittura imbri-
gliati da una
grande quantità
di istruzioni.
Nei primi anni
di scuola ci han-
no detto: pensa
prima di scrive-
re, pensa prima
di parlare, fai
scalette, metti
ordine, organiz-
za. Ci viene dato un tempo per una perfor-
mance, il compito, il tema, il saggio breve,
che verrà giudicata. Se nei primi quindici
anni del mio insegnamento questo proble-
ma era fortemente percepito da diverse ge-
nerazioni di scolari e scriventi, in anni più
recenti si è aggiunta l’assenza di ogni alle-
namento alla scrittura, la demotivazione al-
la scrittura manuale, all’uso della penna
sulla carta, la frammentazione da stimoli

multipli provenienti da nu-
merosi tipi di device. E si è
aggiunta la quasi totale
perdita dell’allenamento al-
la lettura: lo spazio per la
noia, l’attenzione, la con-
centrazione, la divagazio-
ne. Se uno studente dei miei
corsi oggi scrive una quan-
tità enorme di frasi nella
sua messaggistica e sui
suoi social, per converso,
ha scarsissima pratica e
confidenza con la propria
grafi a e legge pochissimo,
male, senza seguire l’inte -
rezza della frase e la com-
pletezza del discorso. Se li
fai leggere ad alta voce, te
ne accorgi. Succede anche
con gli adulti.

(…) La questione fonda-
mentale dell’allenamento a
scrivere, che è la base di
ogni scrittura come l’alle -
namento a leggere è la base
della lettura ha, dunque,
subito diversi tipi di tra-

sformazione. Chi viene da me per scrivere il
suo romanzo direttamente su un portatile
di solito non lo finisce o lo scrive male: il li-
vello di errore della scrittura su schermo è
elevatissimo. La per-
cezione di sé e del
proprio corpo a una
tastiera è molto bas-
so, i neuroni che si
attivano scrivendo a
mano, è noto, sono
altri, sono diversi. In
ogni caso, quando
chiedo ai miei stu-
denti di separare la
scrittura funziona-
le, alla quale sono
più abituati, da quel-
la creativa, cioè emo-
tiva e narrativa (che vogliano scrivere poe-
sie, racconti, romanzi, drammaturgie o sce-
neggiature è lo stesso), il problema è anche
tornare alla carta. Quando accade, la libertà
che si concedono è infinitamente più eleva-
ta. Rimettere al centro il proprio corpo, le
emozioni che lo attraversano, le percezioni
che registra e seleziona, le memorie che so-
no nascoste nella pelle, nei nostri organi in-
terni, nei nostri arti è indispensabile per
scrivere storie.
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Come sostiene
il Nobel Pamuk

per un autore
la realtà

è sopportabile
solo trasfigurata

Molte persone
che vengono
ai miei corsi
vorrebbero
recuperare
il tempo perduto

Il mestiere di scrivere
Disciplina rigorosa
e conoscenza di sé

«Il tempo che dominiamo sulla pagina ci domina»

Ne “La caffettiera di carta” la Cilento racconta l’esperienza della sua scuola di scrittura creativa

LA SCHEDA

La memoria e l’invenzione, strumenti fondamentali
per raccontare una storia al pubblico dei lettori
CIASCUNO di noi è una storia, anzi il frutto
dell'intrecciarsi di moltissime storie. Impa-
rare a pensarle, capirle, raccontarle ci ren-
de migliori e allunga la vita, gli scienziati ne
sono certi. Ma per raccontare bene una sto-
ria, qualunque essa sia, bisogna dominare
strumenti delicatissimi e sfuggenti, forse
magici: la memoria e l'invenzione, il tempo,
lo spazio, la voce, la punteggiatura, lo stile...
Da 30 anni Antonella Cilento dedica la sua

vita alla scrittura. Queste pagine – frutto del-
la sua esperienza di autrice, insegnante e
maieuta – sono un caleidoscopico manuale
di lettura e di scrittura e un canto d'amore
per la letteratura, nella convinzione che es-
sa abbia a che fare «con tutto quel che di in-
governabile e inaccettabile è in noi, e l'unica
cosa che dobbiamo imparare a governare è
la tecnica con cui la parola si esalta».
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