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» IL LIBRO Esce oggi «La caffettiera di carta» di Antonella Cilento: ne anticipiamo alcuni brani

Esce oggi, peri tipi di Bompiani, “La caffet-
tiera di carta”, in cui Antonella Cilento par-
la del difficile mestiere di scrivere. Per gen-
tile concessione dell’autrice e dell’editore,
anticipiamo alcuni brani.

di Antonella Gilento

fettiera di carta. Il fuoco la bruciava,

anche se il cartone di cui era fatta era
spesso, azzurro come quello delle scatole per
lo zucchero di una volta.

Mi sono svegliata pensando a come bollo-
no le storie.

Mi ha sempre colpito la quantita di caffe
che testimoni e fonti dichiarano bevesse
Balzac per scrivere. Fino ai quarant’anni,
benché napoletana, non ho bevuto mai caf-
fe, mi dava tachicardia. Dopo, ho iniziato
con moderazione, come ogni vizio che si
prende in eta matu-
ra, ma ho sempre ca-
pito Balzac e le sue
ansie. Il lavoro in-
stancabile che va dal-
la mattina alla sera,
scrivere, rileggere,
annotare, corregge-
re, riscrivere. Nel
SuUO €aso, con una
stamperia sempre a
disposizione e pa-
zientissimi editori

S tanotte ho messo sul fornello una caf-

Antonella Cilento

pronti a ogni inter-
vento e cambiamen-
to. Un caffe al giornoe posso smettere quan-
do voglio: le ragioni dei drogati.

Da giovani, il tempo che abbiamo a dispo-
sizione per scrivere e fare avventure ci sem-
bra infinito; poi, a gran ve-
locita, mentre consumia-
molacandela daentrambii
lati, facendo e disfacendo,
si assottiglia. Balzac e mor-
to assai giovane, tragica-
mente malato, in ogni caso
ha lasciato una mole di ca-
polavoriimpressionante.

Molte persone vengono
ai miei corsi con un distur-
bo temporale: vorrebbero
recuperare il tempo perdu-
to, vorrebbero imparare,
vorrebbero avere successo.
Quando scoprono che tutto
quel che vogliono & un’os-
sessione al limite del pato-
logicoetuttoquelchec’eda
imparare e una profonda
conoscenza di sé, che ci
mette in discussione sin
dalle fondamenta, il tutto
condito da una disciplina
ferrea, recalcitrano. Ma co-
me, ci avevano fatto crede-
re che scrivere fosse facile.

Ogni gioco appare facile
prima di conoscerne le regole e ogni dipen-
denza sembra semplice da abbandonare fi
noa quandonon cirende schiavi. L'inizio di
un corso e anche la definizione di un meto-
do. La fine di un
corso una scelta

Molte persone
distiledivita. Sa-

che vengono

ai miei corsi
vorrebbero
recuperare

il tempo perduto

remo piu presen-
ti, saremo piu
sensibili, saremo
pit esposti, sare-
mo pil nudi. Sa-
remopitcapacie
quindi anche pit
stanchi.

La  metafora
dell’apprendi-

mento piu terribile e precisa che mi viene in
mente e in un racconto di Jack London, Una
bistecca. Un vecchio pugile in difficolta eco-
nomica accetta di fare a botte con uno assai
pit giovane: sa che perdera perché e debole
e gli ci vorrebbe unabistecca. Pero, quel che
sa davvero e chela vecchiaia porta esperien-
za e la giovinezza dispendio di energie. Co-
me sarebbebello saper fare le cose che abbia-
mo appreso e dominiamo alla fine di un per-
corso con l'energia della gioventu. Il pugile
perde con il piti giovane, il pit giovane non
sa (preferisce ignorare) che, pur avendo
vinto, diventera vecchio anche lui. Questo
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Ne “La caffettiera di carta” la Cilento racconta I'esperienza della sua scuola di scrittura creativa

scarto fral'inizio e la fine di un corso (a volte
chisiiscrive a unodeimieicorsidiscrittura
li segue anche per dieci anni: alcune perso-
ne hanno bisogno di un lungo tempo di ap-
prendistato) & lo scarto che tutti conoscia-
mo, quando lavoriamo con intensita a
un’arte per tutta lanostra vita.

Il tempo che dominiamo sulla pagina ci
domina, per questo & indispensabile impa-
rare afare magie. Come scrive il premio No-
bel Orhan Pamuk, la realtd € sopportabile

mestiere di scrivere
Disciplina rigorosa
e conoscenza di sé

dl tempo che dominiamo sulla pagina ci domina

per chi scrive solo trasfigurata.

Quando avevo venti anni scarsi, mi ritro-
vai con una cartellina di racconti che avevo
scritto, pit1 0o meno, a partire dai quattordi-
ci. Eranoracconti intrisi di Beckett e Joyce,
leletture che avevano solo in parte soppian-
tato quelle dell'infanzia, da Salgaria Verne,
da Stevenson al Conrad di Lord Jim, e quelle
delle scuole medie: Ortese, Pavese, Silone.
Avevolettoin tre anni tutto Ignazio Silone e
tutta Agatha Christie.

La memoria e I'invenzione, strumenti fondamental
per raccontare una storia al pubblico dei lettori

CIASCUNO di noi € una storia, anzi il frutto
dell'intrecciarsi di moltissime storie. Impa-
rare a pensarle, capirle, raccontarle ci ren-
de migliori e allunga la vita, gli scienziati ne
sono certi. Ma per raccontare bene una sto-
ria, qualunque essa sia, bisogna dominare
strumenti delicatissimi e sfuggenti, forse
magici: la memoria e l'invenzione, il tempo,
lo spazio, lavoce, la punteggiatura, lo stile...
Da 30 anni Antonella Cilento dedica la sua

vita alla scrittura. Queste pagine —frutto del-
la sua esperienza di autrice, insegnante e
maieuta —sono un caleidoscopico manuale
di lettura e di scrittura e un canto d'amore
per la letteratura, nella convinzione che es-
sa abbia a che fare «con tutto quel che diin-
governabile e inaccettabile & in noi, e 'unica
cosa che dobbiamo imparare a governare &
la tecnica con cui la parola si esalta».
©RIPRODUZIONE RISERVATA

I primi tempi, poiché il disegno scorre
nella genetica di famiglia, ero convinta che
avrei dipinto. Leggevo moltissimi fumettie
lofaccioancora. Dicevoagliadulti, dicuide-
sideravo conquistare l'attenzione, che da
grande avrei fatto il poeta, attivita che atti-
rava commenti esitanti e perplessi. Decisi
che era assai meglio dire che avrei fatto la
giornalista. E qui cerano applausi. Dun-
que, per fare quel che veramente volevo,
avrei dovuto mentire. Difendere il proprio
spazio creativo dalle unghie di chi ne dubi-
ta, o teme per noi, & la prima strategia di so-
pravvivenza. (...)

La base del metodo che insegno e quella
che io stessa pratico, come si pratica una
meditazione. Scrivere ¢ meditazione. Tutti
arriviamo alla

scrittura, imbri- Come sostiene
liati  d .

Srandoquantits 1/ NObel Pamuk

@ strwionl - per un autore
ei primi anni

di scuola ci han- la realta

no detto: pensa - )

prima di scrive- es OppOVf&l bile

re, pensa prima
di parlare, fai
scalette, metti
ordine, organiz-
za. Ci viene dato un tempo per una perfor-
mance, il compito, il tema, il saggio breve,
che verra giudicata. Se nei primi quindici
anni del mio insegnamento questo proble-
ma era fortemente percepito da diverse ge-
nerazioni di scolari e scriventi, in anni piu
recenti si e aggiunta l'assenza di ogni alle-
namento alla scrittura, la demotivazione al-
la scrittura manuale, all'uso della penna
sulla carta, la frammentazione da stimoli
multipli provenienti da nu-
merosi tipi di device. E si e
aggiunta la quasi totale
perdita dell’allenamento al-
la lettura: lo spazio per la
noia, l'attenzione, la con-
centrazione, la divagazio-
ne. Se unostudente dei miei
corsioggi scrive una quan-
titd enorme di frasi nella
sua messaggistica e sui
suoi social, per converso,
ha scarsissima pratica e
confidenza con la propria
grafi a e legge pochissimo,
male, senza seguire l'inte-
rezza della frase e la com-
pletezza del discorso. Se li
fai leggere ad alta voce, te
ne accorgi. Succede anche
con gli adulti.

(...) La questione fonda-
mentale dell’allenamento a
scrivere, che e la base di
ogni scrittura come l'alle-
namento aleggere & la base
della lettura ha, dunque,
subito diversi tipi di tra-
sformazione. Chi viene da me per scrivere il
suo romanzo direttamente su un portatile
di solito non lo finisce o lo scrive male: il 1i-
vello di errore della scrittura su schermo e
elevatissimo. La per-
cezione di sé e del
proprio corpo a una
tastiera & molto bas-
S0, 1 neuroni che si
attivano scrivendo a
mano, & noto, sono
altri, sonodiversi. In
ogni caso, quando
chiedo ai miei stu-
denti di separare la
scrittura funziona-
le, alla quale sono
piu abituati, da quel-
la creativa, cioé emo-
tiva e narrativa (che vogliano scrivere poe-
sie, racconti, romanzi, drammaturgie o sce-
neggiature e lo stesso), il problema & anche
tornarealla carta. Quandoaccade, laliberta
che si concedono & infinitamente piu eleva-
ta. Rimettere al centro il proprio corpo, le
emozioni che lo attraversano, le percezioni
che registra e seleziona, le memorie che so-
nonascoste nella pelle, nei nostri organi in-
terni, nei nostri arti & indispensabile per
scrivere storie.

solo trasfigurata
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