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DI NADIA TARANTINI

ome si racconta una storia lunga trent’anni, di
scrittura e insegnamento, di indefessa passione
perle parole, letrame, i tempi e il mondo dell'im-
maginazione? Con la generosita che le & propria
Antonella Cilento mette sul fuoco una caffettiera

di carta, con la quale ci serve infiniti caffe, di ogni sapore:
dal dolce dell'idea che scintilla e ci rende felici, all'amaro
della disciplina che non da riposo e non inganna, senza di
lei non possiamo andare avanti e far fiorire la nostra ispi-
razione. Laccompagnano, si siedono con lei al tavolo della
scrittura e del gusto, scrittrici e scrittori che’hanno nutrita
e ne nutrono le complesse attivita cui si & dedicata, dall'eta

di vent'anni e poco pil.
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Romanzi, racconti, attivita culturali e lalinea-
scritta, la suascuola discrittura dai tanti e molte-
plici corsi, seminari, laboratori, attivita.

I fuoco, pit che sul romanzo - pure evocato
piu volte — & sul racconto, quella struttura che
per essere magica, come spesso &, una frecciache
scoccaevadrittaal centro del bersaglio, compor-
tail rigore di essere fedeli a noi stesse/i, autentici
nel minimo dettaglio, fedeli alla verita della
nostra vita e delle nostre esperienze. E insieme
capaci di evocare sulla pagina tutte le esistenze
che non abbiamo potuto vivere nellarealta. Come
dice Cilento: «Diventare un sacrificio umano,
diventare la materia viva di quel che scriviamo».

Allora, come si racconta La caffettiera di
carta di Antonella Cilento? Quell'oggetto che
lei ha sognato, e dove «bollono le storie»? Ci ho
pensato tanto, non volendo tradire la corposita
della forma strutturata del libro, e insieme agile
(la differenza la fa una scrittura di un chiarore
invidiabile, e tuttavia risonante di molti strati di
sapere); e non volendo sovrapporre chiacchiere
a un lavoro di cosi speciale fattura. Ho pensato
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percid a un abecedario delle parole che piit mi son restate
impresse, perché memoria e scritturae scritturaericordare.
E peressereinlinea conil caos primigenio da cuiscaturisce
la scrittura... non sara in ordine alfabetico!

Citando Natalie Goldberg, dallo Scrivere zen, il cui titolo
originale andrebbe correttamente tradotto come scrivere
dalleossa, o scrivere con leossa, ecco la prima pista di Cilento.

INCIPIT
«Il primo pensiero che ti ispira un odore, il primo pensie-
ro portato da un ricordo. Le parole brillano, come su un

Dove “bollono”
le storie?

Nel suo ultimo libro Antonella Cilento mostra come larte della scrittura scaturisca
dalla passione, dalla disciplina e dall autenticita, e si nutra di letture

display, nellanostra mente, risorte dalla pelle, dal corpo, dai
sentimenti pil1 segreti». Molti scrittori non lo sanno, altrilo
negano: mala maggior parte delle scrittrici sanno bene che
lascrittura nasce dai corpi, ed & per questo che l'oltrecanone
delle donne (vedi Leggendaria numero 151) & cosi vario e
variegato, e nonsiinquadrafacilmente in nessunacategoria.
Dunque l'idearichiamaaltre immaginidi corpi: «come del-
fini corrono via dopo averci giocato al fianco». Delfini, pesci
volanti, balene... I'arpione adatto per pescarli risiede nella
nostra presenza sulla pagina, e nell'ascolto, nel guardarsi
e ascoltarsi distogliendo I'attenzione dal mondo esterno.

VISIONI

«Avere visioni e tutto», dice Antonella Cilento. Ce lo ha rac-
contato Virginia Woolf, ce lo racconta La Caffettiera citando
le parole di Fabrizia Ramondino: «Le visioni che sono verita
rivelate, come le ossessioni, che sono verita non ancora rive-
late, non si possono dimenticare; né pero spiegare». Ed ecco
perchélascrittura, nel nostro tempo, puo diventare asfittica,
ilibri ridursi a una trama pitt o meno di successo, espedienti
per catturarel'attenzione, pitt che arpioni per coglierelavita.

SENSI

Almeno tre sensidevono essere coinvoltiin una frase, racco-
mandava Flannery O’Connor e ricorda Cilento. Come nella
scena di Madame Bovary in cui Emma suona al pianoforte
(udito, tatto), mentre fuori dalla sua finestra (vista) passa lo
scrivano del balivo in pantofole di pezza (vista, tatto). E sui
sensi molte pagine de La Caffettieravengono spese, invitan-
do gliallievidella scuola di scrittura di Antonella Cilento ad
esperire prima di pensare: Raccontate una puzza. Raccon-
tate un profumo. Dite, mostrate, squadernate la memoria.

SCRITTURA

La passione dell'autrice perlascrittura trasuda dalle pagine
della Caffettiera. Ammantata di parole poetiche, nel capitolo
in cuiparladella terza tigre, evocando leimmagini difamosi
versi di Borges: «La tigre incarna il sogno, ci fa essere com-
pletamente la forma che generiamo, la forma che cresce in
noi e adombra un destino, una forma che & buia eluminosa
insieme, perché anche nell’acqua pit trasparente abita 'om-
bra e dove svanisce la luce arde un lenzuolo che lariflette».
Oppure vibrante di indignazione per 1'uso banale che se ne
fa: «Va di moda 'espressione comfort zone: la maggior parte
degli scrittori che conosco abita I'anticamera della propria
scrittura, la frequentano comesifaconiparenticuisifanno
calcolate e commisurate visite».



Antonella Cilento

INSEGNAMENTO

Severa e amorevole, empatica ma distante il giusto appare
Cilento come insegnante, nel percorso che tracciasin dalle
prime parole suscitate sul foglio degliallievi, fino all'editing,
la revisione, la riscrittura: con stimoli sensoriali, letture
letture, discussioni e meditazioni, e persino atti teatrali.
Di come ci si debba muovere fra il sé e il fuori di sé. Tanto
lavoro per combattere la sfiducia ei veri e propri boicottaggi
che facciamo ai nostritesti, alleidee brillanti che vorremmo
fiorissero da sole, senza sforzo né fatica. «Silo so: volevamo
che la scrittura fosse un fascinoso trascinamento verso l'e-
stasieinvece c'edafareipuzzle, c’e dacostruireconil Lego,
toccaincollarele partidelmodellino. Peggio: occorre gestire
il fascinoso trascinamento mentre si fa il puzzle, badando
bene che il favoloso trascinamento non ci stia cacciando
in un fosso o ci costringa a evitare di incastrare i pezzi del
puzzle asuon di pugni...».

UMILTA

Perché cio che bisogna fare e differente dallo sfogo, dal
piacere terapeutico di mettere sulla carta le proprie os-
sessioni, dal guardarsi con compiacimento allo specchio.
«Dare vita a chi mai vorremmo essere, dare vitaa chi non ci
somiglia, perscoprireche conil pittdisprezzabile deiviventi
condividiamo una porzione: scrivere e un‘arte umile». Ab-
bandonare il narcisismo: «[...] le parole viaggeranno senza
dime, a prescindere da me e riguarderanno qualcun altro,
qualcuno che non incontrerd mai e che, se ho fortuna, non
mi fara neppure il piti piccolo complimento, cosi che io non
smetta di prestarmi con totale dedizione alle parole, senza
farmi distrarre da lucciole e chiacchiere».

NARRARE

«Il racconto e un posto inquieto, scomodo». Batte come un
martello penumatico sulle verita... scomode, dice Antonel-
la Cilento, la verita & merce usurata nella comunicazione
odierna. Batte sulla gratuita dell'atto creativo, su quanto
tocchi essere oblativi/e per non rimanere deluse/i. Una
maternita di estrema fatica. «O vibriamo dentro questo

dono, o ci sembrera una sottrazione tale che per forza deve
restituirciqualcosa. I complimenti, un premio, denaro, for-
tuna, una pacca sulla spalla. E invece la pacca sulla spalla
cela dobbiamo dare da soli, tanto, come Borges sa, siamo il
sogno di qualcun altro».

PIUMA E PIOMBO

«La fatica rendera leggera la pagina, produrra l'alchimia
del piombo che si tramuta in piuma, della pesantezza di
vivere che diventaleggerezza espressiva. La fatica elo scon-
finamento, la trasgressione, I'abbandono di ogni timore. Il
coraggio di dire davvero, fino in fondo, nel modo migliore
che ci sia possibile». La convinzione di Antonella Cilento e
trascinante — e si pud cominciare a credere che, se la scrit-
turanonsipud insegnare (questo si sa), una maestraappas-
sionatapuorisvegliarele nostre corde pitisegrete, spingerci
conunbastonedi maga einquietarciquel che basta, fino ad
arrivare al «confine».

CONFINE

«L'unicovero confine e che l'esito sia bello. Quello che scri-
viamo deve avere valore estetico, che e il pil1 alto canone
eticodell’arte. [...] Bello significa anche duro, sanguinante,
faticoso, disturbante. [...] Stiamo proprio dando luogo e
spazio a come noi vediamo le cose, anche nel modo piu
distorto e feroce, e non c’¢ alcun giudizio salvo quello
dell'arte. [...] Ci viene chiesto dalla scrittura di non avere
vergognan,.

Ecco allora una nuova cassetta degli attrezzi — per chi
voglia scrivere ma anche per leggere con maggior gusto e
consapevolezza (non trascurate le quarantaquattro pagine
della sua «Irragionevole bibliografia sentimentale»!). Molte
scrittrici e molti scrittori ci si sono cimentate/i, spargendo
illoro sapere, esperienza, e sudate carte. Lesergo che metto
alla corposamultiforme opera diAntonella Cilento ¢ il titolo
che lei ha messo ad uno dei capitoli del suo libro, citando un
verso di Fernando Pessoa: «Mi sono moltiplicato per sentir-
mi». S}, si e proprio moltiplicata. Per farcisentire. m
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