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Napoli è una città difficile. Io, per 
esempio, sono tra quelli che, sul lun-
gomare di Chiaia, alzano gli occhi 
verso la collina del Vomero e pensa-
no alla fortuna di Goethe che l’ha vi-
sta in ben altra veste, nel verde di or-
ti e giardini. Io vedo case e case, un 
ammasso edilizio a volte malridotto, 
molto spesso abusivo, che soffoca il 
respiro. Capisco Giorgio Manganel-
li che, arrivato qui, si guardò intorno 
e, spaventato, salì sul primo treno che 
tornava a Milano. E allora mi affido 
agli occhi di una napoletana che da 
tempo e con la pazienza apre gli occhi 
miei e di tutti su quello che non sap-
piamo vedere.

Lo sguardo di Antonella Cilento 
ne Il sole non bagna Napoli, (il titolo è 
una citazione d’affetto) è quello stre-
gato da luci e ombre di questa terra 
tipico di chi la conosce con lucidità e 
passione e ne sa la misura. Anch’io 
sto imparando che Napoli chiede 
tempo e sapienza nell’affronto delle 
sue quattro dimensioni: altezza, lar-
ghezza, profondità. La quarta dimen-
sione è l’affetto. Sembrerebbe la più 
pericolosa, se non fosse che in que-
sto libro è accompagnata dalla capaci-
tà critica e quindi dalla voce della ra-
gione che aiuta a filtrare le emozioni.

«Napoli è un lento viaggio di pro-
fondità e di vette» scrive Antonella 
Cilento, preannunciando l’itinerario 
che ci propone, e non è una metafora: 
penso alla pancia del Vesuvio dentro 
cui ribolle il magma (nella foto si vede 
sullo sfondo) che agita anche i Cam-
pi Flegrei, penso alla vertigine di luce 

del Cristo alla colonna del Caravag-
gio e il rosso e l’oro della Maddalena 
del Masaccio a Capodimonte.

Riconosco i colori che accendo-
no il golfo visto da Sant’Elmo, e per 
contro l’ombra dei vicoli dove si può 
camminare a qualsiasi ora del gior-
no senza essere disturbati dalla pre-
potenza del sole. A proposito! Esiste 
una guida che spiega come percorre-
re la città al riparo dalla sua luminosa 
ferocia. Esiste, ma dove trovarla? Chi 
l’ha scritta? Si chiamerebbe (il condi-
zionale è necessario) Napoli senza so-
le, ne parla anche Alexandre Dumas, 
ma chi ha mai avuto tra le mani que-
sto libro? Chi l’ha utilizzato? Sembra 
un gioco di immaginazione, una sto-
ria degna di Borges, suggerisce An-
tonella Cilento, e in questo modo la-
scia che lieviti la leggenda, si muova 
la fantasia intorno a suggestioni che 
la realtà non sa smentire, e forse non 
vuole smentirle! Sono dettagli che di-
cono quanto sia difficile afferrare in 
una sola definizione la città che è di-
ventata mitologica attraverso la sua 
gente, attraverso lo sguardo di arti-
sti di ogni genere e tempo, che l’han-
no utilizzata come scenario delle loro 
invenzioni. 

Ma lasciamo sbiadire il colore fa-
cile del folclore e teniamoci alla realtà 
che ci passa sotto gli occhi, se ci ad-
dentriamo nel dedalo di vie e piazze a 
cui l’autrice ci introduce con affetto e 
ironia, carattere quest’ultimo impre-
scindibile nello spirito partenopeo e 
necessario per capire il luogo in cui gli 
opposti armonizzano, tragico e comi-

co coabitano. Ho negli occhi la ma-
schera incavata e nell’orecchio il tim-
bro della voce di Eduardo nel finale di 
Napoli milionaria: «Adda passà a nut-
tata». Fatalismo, fiducia, filosofia di 
vita: tutto sta in questo magma antro-
pologico che si muove tra letteratura e 
vita, tra i palazzi signorili e i vicoli di 
Spaccanapoli. È naturale che mito e 
storia nella prosa di Antonella Cilen-
to si facciano largo e abitino la città: 
Napoli nasce prima di Micene. E per 
inciso Micene rinasce grazie a Na-
poli. Se non fossero cominciati, pur 
nell’imperizia entusiasta dei ricerca-
tori, gli scavi di Pompei e Ercolano, 
se non fosse stato per Giuseppe Fio-
relli, il primo a muoversi metodica-
mente alla ricerca delle città sepolte, 
forse Schliemann non si sarebbe av-
venturato alla scoperta di Troia pri-
ma, di Micene e Argo poi. È un’in-
terdipendenza fatta di suggestioni, 
ma c’è qualcosa di vero.

Verissime e certe invece le tante 
testimonianze, citate dall’autrice, di 
scrittori, studiosi, artisti che sono pas-
sati di qui e hanno cercato di carpir-
ne il segreto, o si sono arresi alla sen-
sualità sorniona (possibile che esista 
questo ossimoro?) della terra tra cielo 
e mare, protetta da un castello che si 
regge su un uovo! Leggende e storia, 
verrebbe da dire storie, senza che ci 
sia alcunché di denigratorio nell’uso 
del plurale. Napoli ne ha viste e vis-
sute tante. La città colta di Roberto 
d’Angiò, amatissima anche dall’im-
peratore Carlo V, che circa un secolo 
dopo si ribella agli spagnoli con Ma-

saniello, per essere poi punita – vox 
populi – dalla peste, quella secente-
sca che affratella tragicamente il sud 
e il nord dell’Italia; Napoli alimenta 
il sogno di Murat di farla capitale del 
suo regno, un regno senza fortuna. E 
prima, a proposito di storie, il Boc-
caccio, che la amava immensamente, 
vi ambienta il suo Andreuccio da Peru-
gia che qui per mille peripezie, tra un 
cesso e una tomba, trova la ricchez-
za. Sì, Boccaccio la amò davvero: ci 
arrivò a 14 anni, al seguito del padre 
funzionario della Banca dei Bardi e 
Peruzzi, e lì si istallò respirando a pie-
ni polmoni l’aura vitale (memoria di 
Petrarca?) della città, lì si innamorò 
di Fiammetta che vide la prima volta 
nella chiesa di San Lorenzo Maggio-
re. Cerco di andarci, tutte le volte che 
capito a Napoli, in memoria del padre 
di tutti i racconti che qui ebbe il suo 
momento di pienezza.

Se vogliamo seguire il filo d’oro 
delle narrazioni e dei narratori, questa 
città non è seconda a nessuno: l’elenco 
dei suoi scrittori qui chiamati in cau-
sa è lungo: da Marotta a La Capria, a 
Fabrizia Remondino, alla Ortese, che 
forse è stata stilisticamente la più stre-
gante nel gioco dell’invenzione. Tra 
tutti quelli che, sedotti dall’aria in-
quietante della città, dalla sua magni-
ficenza e dall’altrettanto grande mi-
seria, a Napoli hanno ambientato le 
loro storie è singolare il caso di E.T.A. 
Hoffmann che non la vide mai, ma 
ne fece lo scenario di una sua visio-
ne oscura e torbida. Mi viene però in 
mente che la fascinazione stregonesca 

di questo luogo è caduta anche su un 
milanese, perché qui Emilio De Mar-
chi ambienta il suo giallo Il cappello del 
prete, un libro ingiustamente dimenti-
cato e una perla di luce nera (un altro 
ossimoro) nella nebbia padana dello 
scrittore verista.

Infine una riflessione sullo stile 
dell’autrice modulato sulle sfumatu-
re della sua città, nelle pieghe del lin-
guaggio ora coltissimo ora dialettale 
(e il dialetto racconta di un’altra e non 
meno profonda cultura), come nella 
conoscenza accurata e affettuosa della 
topografia e di tutto quello che ango-
li, vicoli, scalette e ipogei raccontano 
del passato. Occhi e orecchie aperti e 
ricettivi, per questo le voci che si rin-
corrono nelle strade o echeggiano nei 
palazzi tornano puntuali sulla pagi-
na, dove l’elaborazione della scrittu-
ra si fonde con la forza dell’oralità: ne 
sentiamo «scritte» le cadenze ripor-
tate con naturalezza, e sono il segno 
di innata musicalità oltre che della 
capacità di conservazione del patri-
monio linguistico che ogni dialetto 
porta con sé.

Che nel bene e nel male Antonel-
la Cilento ami questa sua Napoli non 
c’è dubbio, non c’è dubbio che ce ne 
restituisca il calore e i colori, quella 
sintesi di luce e tenebra cui Manga-
nelli avrebbe dovuto dare il tempo di 
manifestarsi.
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